幻影舰队：1896-1897年美国被遗忘的天空之谜

在19世纪的黄昏，美国上空发生了一件非同寻常的事情。早在莱特兄弟征服空气之前，由强大的探照灯照亮的奇怪雪茄形飞行器就出现在全国各地的数百份报告中。从加利福尼亚到纽约，后来被称为“幽灵飞艇”的景象令人难以置信，但却有成千上万的人亲眼目睹了。

1896年11月，加利福尼亚：第一次目击事件

战争从萨克拉门托上空开始。1896年11月17日，数百人看到一道灿烂的光穿过多云的天空。其中，国务卿助理乔治·斯科特（George Scott）爬上了国会大厦的圆顶，以便近距离观察。目击者描述了一个巨大的黑暗物体，有灯和螺旋桨。一名男子声称听到有声音从天上传来。

五天后，光又回来了——这一次

我在萨克拉门托和旧金山两地同时起飞。在旧金山，惊慌失措的海豹逃离了据说长达数百英尺的明亮探照灯。包括洛杉矶和圣地亚哥在内的加州各城市纷纷发来报道。然后，到了12月中旬，灯光熄灭了。

1897年春天：飞艇襟翼走向全国

1897年2月2日，第二波浪潮从内布拉斯加州开始，向东席卷。在堪萨斯州、德克萨斯州、爱荷华州、伊利诺伊州和密苏里州，目击人数激增。到4月，报道远至纽约。总共出现了一千多个不同的说法，从东海岸到西海岸的报纸都有记载。

这些不是短暂的闪光。目击者描述了巨大的船只，有时有多个灯，逆风快速移动。在密尔沃基，一名警察看到四个发光物体在头顶跳舞，然后消失在黑夜中。其他目击事件还包括对巨大的雪茄形飞行器的描述，这些飞行器配备了多个螺旋桨，明亮的光束，以及透过玻璃隔间看到的奇怪的船员。

不是外星人，而是人类：奇怪的人类遭遇

与现代不明飞行物的传说不同，这些飞艇的假想居住者是人类。在阿肯色州的温泉市，警官约翰·萨姆特报告说，他遇到了一名大胡子男子，他声称自己乘坐飞艇在全国旅行。这艘船长约60英尺，在船员们装满水袋的时候搁浅了。飞行员让警察搭车。他们拒绝了。

另一个来自密歇根的故事讲述了飞行员要求咖啡和鸡蛋三明治的故事。他们以加拿大币支付，并使用货车大小的吊斗。在德克萨斯州，一名飞艇乘客介绍自己是“史密斯”，并要求提供工具和润滑剂——他拒绝透露全名。

在德克萨斯州的罗克兰，这种互动也同样平淡无奇。船员们要了青石、凿子和油，并礼貌地拒绝了任何检查船只的尝试。他慷慨地付了钱，一到就走了。在密歇根州的松树湖，一名男子被敲击声惊醒。门外站着几个人，他们要一壶咖啡和一个开瓶器——这让他开玩笑说，他们一定是密尔沃基人。

最臭名昭著的案例来自堪萨斯州的牧场主亚历山大·汉密尔顿。他声称一艘飞艇套住了他的一头牛，把它带走了。第二天，人们在10英里外发现了这只动物的遗体。汉密尔顿出示了证词来支持他的说法，但后来发现他是当地一个讲故事俱乐部的成员。

然而，并非所有的遭遇都是骗局。在几份报告中，目击者描述了超过任何同时代发明的机械细节。这些互动虽然奇怪，但都是建立在日常语言和行为的基础上的，给这些描述增添了一种奇怪的真实性。

飞行前的航空：技术差距

1897年，动力飞行还不存在。莱特兄弟的突破还需要六年的时间。然而，目击者描述了数百英尺长的船只，行驶速度超过每小时100英里，配有探照灯和明显的逆风控制。当时，没有气球或飞艇能与这些壮举相距甚远。

一些人认为这些飞船是秘密制造的原型。像托马斯·爱迪生这样的名字经常被提及，以至于他发表声明否认参与其中。尽管如此，怀疑论者还是问：什么样的秘密发明家会在黑暗中匿名地展示他们的杰作，然后毫无功劳地消失？

其他人则将其归咎于集体歇斯底里。19世纪末是黄色新闻的黄金时代。随着报纸陷入激烈的竞争，哗众哗众的新闻开始畅销。飞艇的故事提供了令人无法抗拒的摹本。目击事件往往与报纸上报道的故事密切相关。

然而，当涉及到报道的一致性和某些证人的可信度时，这些解释就显得不足了。一些飞艇的描述包括了具体的机械细节，比如奇怪的旋转系统和用金属棒悬挂的贡多拉——远远超出了任何同时代的发明家公开透露的东西。

媒介、记忆和神秘

虽然媒体的夸张无疑起了作用，但并非所有的故事都是捏造的。一些证人是律师、法官或公务员。他们的叙述虽然奇怪，但前后一致，内容详尽。飞艇的襟翼不仅成为了一件稀奇古怪的事，而且成为了一个全国性的话题——这反映了美国人对科技和神秘的日益痴迷。

从某种意义上说，这些飞艇是美国历史上第一次大规模的UFO目击事件。但与后来涉及保密和政府干预的事件不同，这是一个民粹主义的谜团。农民、职员和警察是讲故事的人，他们头顶上的天空似乎出现了奇迹。

这种接触的开放性和民主性也意味着信仰和不信仰都是地方性的。在一些社区，目击事件成了一种公民自豪感；在另一些国家，这是嘲笑的理由。但不管怎样，飞艇的故事已经进入了美国的民间传说。

幻影舰队的遗产

到了1897年夏天，飞艇突然消失了，就像它们突然出现一样。没有发现任何残骸，没有飞行员站出来，也没有拍摄到任何确认的照片。大多数历史学家得出结论，这是一个复杂的混合体，包括误认、骗局、社会预期和媒体对奇观的渴望。

然而，更持久的东西依然存在。1896年至1897年的这股浪潮为后来的UFO爱好者们树立了一个模式：一波又一波的目击事件、不确定的起源、持怀疑态度的媒体，以及对天空作为神秘画布的持久文化迷恋。

也许最值得注意的是这个故事是如何从主流记忆中消失的。与罗斯威尔或51区不同，飞艇事件没有留下任何制度或阴谋——只有报纸、轶事和未解决的问题。由于这个原因，它仍然是一个纯粹的谜，没有被现代神话所遮蔽。

无论这些飞艇是什么——或者不是什么——它们捕捉到了一个时刻，当时科学与故事、希望与骗局之间的界限非常模糊。